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Darkly n’a pas été réalisé en motion capture mais en
rotoscopie ; on note un « Mike » Shyamalan dans
l’index ou un « Raphaël » Moine dans le texte), et
on peine à trouver des oublis dans la filmographie
(sans doute la série 24 comme référence pour la
partie sur les attentats terroristes, ou Der Himmel
über Berlin de Wenders pour celle sur la détection
des mondes parallèles entre noir et blanc et cou-
leur). Pour reprendre un terme anglais, et en cor-
rélation avec son sujet, cet ouvrage est
groundbreaking et sera (espérons-le) sous peu un
classique aussi bien pour les chercheurs en narra-
tologie que pour les fans de science-fiction et de
« mondes pluriels ».
Sébastien Denis
Stefan Kristensen, Jean-Luc Godard philosophe,
Lausanne, L’Age d’Homme, Coll. « Histoire et
théorie du cinéma / Travaux », 2014, 144 p.
Spécialisé depuis de nombreuses années dans
l’étude de la philosophie de Maurice Merleau-
Ponty, Stefan Kristensen s’intéresse aux rapports
entre la philosophie et les arts, abordés du point
de vue de la phénoménologie, en mettant l’accent
sur le rôle, poétique et politique, du corps. Jean-
Luc Godard philosophe, écrit dans le cadre du pro-
jet « L’art de la réflexion » financé par le Fonds
national suisse, fait suite à la publication de son
article « L’œil et l’esprit de Jean-Luc Godard »
(Chiasmi international, no 12, 2010, pp. 129-
143) et en constitue en quelque sorte le prolonge-
ment. Malgré son équation audacieuse entre
cinéma et discours philosophique, le titre de l’ou-
vrage ne risque guère de susciter des réactions. Des
nombreuses citations des grands penseurs de son
époque aussi bien que des rencontres devant la
caméra – réalisées (Brice Parain, Francis Jeanson
ou, plus récemment, Alain Badiou) ou ratées
(notamment avec Roland Barthes dans Alphaville)
– jusqu’à son couronnement officiel avec le prix
Adorno en septembre 1995, Godard est largement
reconnu, par ses admirateurs aussi bien que par ses
détracteurs, comme un cinéaste-philosophe. Par
ailleurs, son tout dernier film, Adieu au langage,
dont la sortie en salles a coı̈ncidé avec la parution
du livre de Kristensen, s’ouvre sur une question
rhétorique tout à fait pertinente par rapport à ce
dernier : « Reste à savoir si la non-pensée conta-
mine la pensée ».
Dès les premières pages, l’auteur définit son projet
de manière explicite. A la lumière des derniers
cours de Merleau-Ponty au Collège de France, il
entend « étudier les réponses d’un cinéaste à des
questions que s’est posée la philosophie au
XXe siècle » (p. 7). En d’autres termes, nous som-
mes invités à une « lecture philosophique de
l’œuvre de Godard », à l’étude analytique d’une
réflexion dont le médium – audiovisuel – relève
seulement d’une différence de choix par rapport
aux penseurs qui ont opté pour l’écriture. Cepen-
dant ce moyen d’expression, à savoir les images en
mouvement et les sons (aussi bien que le réseau de
relations qui se nouent entre eux), constitue un
élément significatif de l’approche de Kristensen
qui vise au croisement de trois domaines : « le
domaine esthétique, avec la question du montage
et de la nature du cinéma, le domaine thérapeu-
tique, avec l’interrogation sur le deuil et les patho-
logies du désir, et le domaine politique, avec le
problème de la perception des paysages d’autrui
et l’expérience du commun » (p. 9).
L’ouvrage peut être entendu comme une tentative
de conversion du discours godardien, envisagé
principalement dans son expression filmique, en
langage philosophique. Merleau-Ponty en fournit
le modèle dans son effort, dès les années 1950,
pour reformuler philosophiquement la pensée
« brute » enclose dans les pratiques artistiques :
une double analyse des œuvres et des propos théo-
riques de leurs créateurs est, pour ce faire, exigée.
Or ici nous n’avons certes pas affaire à une mise au
point générale et simpliste. Assigner une place
figée à Godard, cinéaste en mouvement perpétuel,
est une tâche risquée, sinon carrément impossible,
et Kristensen en est parfaitement conscient. Loin
d’être un traitement exhaustif des propositions
philosophiques de et sur le cinéma godardien, son
livre excelle à ouvrir de nouvelles voies afin d’ap-













































préhender et, surtout, d’interroger un corpus fil-
mique vaste et prolifique. Ainsi, Kristensen aborde
cette œuvre sans ordre chronologique et de
manière sélective (Deux ou trois choses que je sais
d’elle, Numéro Deux, Ici et ailleurs, JLG/JLG, parmi
d’autres) à partir d’interrogations spécifiques, « la
question du politique, la question du montage et
la question du corps dans son rapport au travail et
à la création » (p. 8), réparties en cinq chapitres.
Dans le premier (« Le cinéma philosophique de
Godard »), l’auteur propose une mise en contexte
de la pensée philosophique du cinéaste pendant les
années 1960 et 1970. Merleau-Ponty et le couple
Deleuze-Guattari sont les noms retenus, choix déjà
intrépide vu le fossé conceptuel entre les deux
références (notamment à propos du bergsonisme
de Deleuze « joué » contre les principes phénomé-
nologiques). Après une énumération, non exhaus-
tive, des allusions directes de Godard à Merleau-
Ponty, Kristensen approfondit sa recherche et s’at-
tache à faire surgir la relation entre la pensée phé-
noménologique et l’œuvre godardienne à partir du
discours filmique lui-même. Il choisit de s’attarder
sur deux scènes exemplaires de Deux ou trois choses
que je sais d’elle (celle de la tasse de café et celle du
garage), dont l’analyse fait apparaı̂tre ce qu’il
appelle une « politique de la perception ». Les pro-
blématiques de l’intersubjectivité et de la coexis-
tence avec les objets émergent et affirment la
phénoménologie comme pédagogie de la vision.
A travers la notion d’épochè, à savoir la suspension
de la croyance en l’existence en soi des choses, et à
l’aide d’exemples spécifiques tirés de la filmogra-
phie godardienne, Kristensen illustre le désir du
cinéaste de démonter nos habitudes perceptives
et de rendre visibles, non pas les choses, mais les
conditions de visibilité des choses. Par ailleurs, afin
de transformer les relations sociales, il nous faut
d’abord les percevoir : ainsi apparaı̂t l’importance
de la phénoménologie en tant que méthode qui
nous apprend à voir (il s’agit bien d’une didac-
tique) ce qui réside entre les sujets ou entre les
sujets et les objets, voire les relations qui se for-
ment dans l’intervalle (« il ne faut pas décrire les
gens, mais décrire ce qu’il y a entre eux » disait
Godard lui-même dans un entretien à propos de
Pierrot le fou).
La dernière partie du premier chapitre, qui marque
le passage à Deleuze et Guattari, s’avère encore
plus intéressante et originale dans ses propositions.
A partir de la notion de « machine » dans l’Anti-
Œdipe et par le biais d’une analyse à visée métho-
dologique de Numéro Deux (et, dans un deuxième
temps, de Moi, Je et Ici et Ailleurs, sans exclure des
références à d’autres exemples), Kristensen élabore
une position godardienne sur « le dispositif ciné-
matographique comme une sorte de subjectivité
augmentée » (p. 34). Un dispositif qui inclut à la
fois la machinerie à proprement parler (« le dispo-
sitif technique ») et la représentation (« ce qui est
donné à voir »), qui vise à un certain effet sur le
spectateur (lui faire part de la production des rela-
tions entre images et sons, toujours dans le sens
d’une pédagogie de la perception) et qui entre en
relation avec d’autres dispositifs (« la machine
amoureuse qui ajuste et rythme le corps » ou « la
machine discursive de la philosophie » [p. 35]).
Le reconstitution du dispositif se prolonge tout au
long du deuxième chapitre (« L’image selon
Godard et Miéville ») dont le point de départ est
la notion d’image chez Godard, confrontée encore
une fois aux écrits de Merleau-Ponty, Deleuze et
Guattari. Kristensen fait un passage crucial par
Bergson et, plus précisément, par la métaphore
photographique qui se trouve au premier chapitre
de Matière et mémoire. Selon le philosophe, l’image
n’est pas synonyme de représentation : elle est la
matière même. Il s’agit pour lui d’une première
étape vers une théorie de la perception pure, orga-
nisée autour de la question du corps, soit deux
concepts (perception et corps) qui se trouvent éga-
lement à l’épicentre de l’intérêt de Kristensen.
Pourtant, ce dernier évite le piège d’une confron-
tation directe entre Bergson et la phénoménologie
et fait le rapprochement avec Godard pour qui le
cinéma se confond avec la réalité et pour qui
l’image devient « plutôt un moyen pour voir
qu’un objet à voir ». Ainsi, la finalité du dispositif
godardien se clarifie : suspendre « notre adhésion
première à la réalité et nous y fai(re) accéder à
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nouveau à travers cette recomposition même »
(p. 42) ; en d’autres termes, désapprendre aux
spectateurs à regarder l’image comme objet afin
de pouvoir la traiter comme accès privilégié à la
réalité.
Il reste alors à clarifier le comment de cette opéra-
tion, voire la fonction stratégique du dispositif qui
nous conduira vers cette finalité.
Grâce à une analyse détaillée des séquences, Kris-
tensen repère la réponse du couple Godard-Mié-
ville : la clé réside dans la prise de conscience de la
part du spectateur du mode de production des
images. En ce sens Ici et ailleurs est traité
comme une œuvre charnière qui pose les bases
d’une critique de l’image cinématographique, pra-
tiquée dans les films suivants du cinéaste. Le dis-
positif cinématographique chez Godard est dotée
d’une mission politique et Kristensen s’attache à
repérer les étapes nécessaires à son accomplisse-
ment. Au départ, la représentation doit stimuler la
perception, par la description des sujets et des
objets, à la fois par l’intérieur et par l’extérieur.
Ensuite, il s’agit d’introduire la profondeur à l’in-
térieur de cette représentation, notamment par le
biais du montage. L’exemple de Numéro Deux est
ici abordé de manière analytique : insérer dans
l’image une autre image, faire glisser le hors-
champ dans le champ, voilà une stratégie qui
vise directement à la déconstruction de l’unité
de la représentation. L’autonomie de l’image est
rejetée et cette dernière se révèle comme une rela-
tion, enfin visible. En même temps, le dispositif
godardien assigne une place spécifique au specta-
teur : renvoyé à sa singularité et non plus traité
comme une entité interchangeable, il est appelé à
effectuer son propre montage et à participer au
dévoilement des rapports (de force) qui, aupara-
vant, restaient masqués sous l’unité illusoire de
l’image.
Ainsi, Kristensen tente une réconciliation entre la
recherche esthétique et la réflexion politique de
Godard, centré sur l’idée de l’explicitation du
hors-champ. A partir des années 1970, le cinéaste
développe une théorie et une pratique de l’image
comme mouvement, comme déplacement du sens
d’une chose à l’autre. Par ailleurs, le terme « méta-
phore », renvoyé à son origine grecque où il se
traduit littéralement par « transport », d’où l’un
des jeux des mots d’Adieu au langage (« Quelle
différence il y a entre une idée et une métaphore ?
« Métaphérô »... Il faut demander aux Athéniens
quand ils prennent le tramway ! »). Relation et
mouvement s’avèrent les notions fondamentales
dans l’analyse proposée par Kristensen. Le champ
n’a pas de sens propre, c’est seulement par sa rela-
tion avec le hors-champ que ce dernier se produit.
La relation – toujours en mouvement – prévaut
sur ses termes pris séparément et c’est, par consé-
quent, la rencontre entre deux séries d’images qui
divulgue le sens de leur devenir. L’auteur explicite
cette idée à la fois en évoquant l’abondance des
lieux de passage (stations services, gares, etc.) et
des moyens de transport (vélo, voiture, etc.) dans
l’univers diégétique godardien, et en construisant
un schéma basé sur le binôme fond-figure : le
secret de la visibilité se trouve au dévoilement du
fond sur lequel la figure prend son sens.
Jusqu’ici, Kristensen a explicité pourquoi et com-
ment fonctionne le dispositif cinématographique
chez Godard. Il nous reste à examiner le quoi,
c’est-à-dire ce que le dispositif nous donne effecti-
vement à percevoir.
Dans le troisième chapitre (« Les tableaux de
Godard »), un commentaire de plusieurs films réa-
lisés à partir des années 1970 (Numéro Deux,
Sauve qui peut, Passion, Je vous salue Marie, Hélas
pour moi, JLG/JLG) est mobilisé afin de répondre à
cette question. Le travail du cinéaste est rapproché
de celui d’un peintre (analogie que Godard lui-
même nourrit dans beaucoup de ses entretiens)
dont la réflexion politique sur la réalité est recon-
figurée à travers quatre motifs : l’amour, le travail,
le paysage et la rédemption. Ici encore, c’est sur le
couple Deleuze-Guattari (dont le binôme « désir-
travail » dans l’Anti-Œdipe forme un croisement
chiasmatique avec la paire « paysage-usine » repérée
dans Numéro Deux) aussi bien que sur Merleau-
Ponty (notamment sur son idée du corps comme
intervalle) que Kristensen s’appuie pour dévelop-
per ses propositions.













































L’analyse détaillée d’une séquence de JLG/JLG :
autoportrait de décembre mérite une attention par-
ticulière. Si le paysage est traité comme la dimen-
sion subjective du corps en tant qu’être désirant (à
l’encontre de l’usine qui exprime la dimension
objective du corps), une question cruciale et pro-
fondément politique s’impose : le partage des pay-
sages est-il possible ? La réponse affirmative de
Merleau-Ponty se base sur la réversibilité du sen-
sible, elle-même possible « sous un horizon com-
mun qui est celui de l’unité du monde » (p. 77).
En rapprochant d’une part le texte merleau-pon-
tien du Visible et l’invisible dans la bande-son et
d’autre part l’opération technique du montage
dans la bande-image, Godard, fournit sa propre
thèse : c’est le montage qui permet le partage du
sensible et qui, finalement, instaure la communi-
cation des paysages. Kristensen renforce ici l’idée
de la fonction politique du montage, déjà analysée
dans les chapitres précédents à travers la place du
spectateur dans le dispositif. Pourtant ce dernier
ne peut pas échapper à sa nature paradoxale. En
tant que machine qui nous enseigne à voir le
monde, le dispositif cinématographique est le
seul qui peut offrir au réel sa rédemption. Mais
ce qu’il nous donne à voir, c’est précisément le réel
dans sa souffrance, c’est-à-dire « l’invisible en tant
que fond et raison du visible, l’invisible du visible »
(p. 83). L’essence du cinéma selon Godard est par
nature eschatologique.
Afin de traiter et interroger cette souffrance, le
cinéaste revient régulièrement, tout au long de sa
carrière, à la problématique de la prostitution.
C’est exactement ce phénomène qui sert de point
de départ à une réflexion sur le corps dans le
cinéma godardien dans le quatrième chapitre
(« Le corps du cinéaste »). Kristensen ne se limite
pas au rôle dramaturgique que les prostituées tien-
nent dans le récit des films. Il analyse aussi la
manière dont différents choix formels (le déconne-
xion entre image et son, le contraste entre la voix-
off et les discours à troisième personne, etc.) dévoi-
lent une condition inhérente à la prostitution,
l’objectification du corps. Or apprendre à voir est
une mission fondamentalement corporelle : c’est le
corps qui perçoit, qui entre en relation avec le
monde et qui constitue, en somme, la condition
nécessaire d’une perception exacte. La prostitution
signale la dégradation du corps en tant que sujet
percevant et son morcellement a des implications
hautement politiques. A l’encontre de Deleuze (et
son idée de rupture du schème sensorimoteur par
la « Nouvelle Vague »), Kristensen préconise une
lecture des films de Godard selon laquelle l’unité
du corps percevant ne coı̈ncide pas avec les limites
de l’organisme, mais reste « susceptible d’une
extension indéfinie » vers « la totalité des faits orga-
niques, économiques, techniques (etc.) de la vie »
(p. 105). La dispersion de cette unité par la pros-
titution scelle l’échec du sujet dans le monde.
Godard rumine cet échec en introduisant dans
ses films un corps de cinéaste, voire son propre
corps (ou celui d’un acteur qui en tient lieu),
porteur du paradoxe fondamental du dispositif
godardien : « à la fois pédagogue de la vision et
celui qui lui-même échoue à voir » (p. 101). Ces
autoportraits, présentés sous des formes différentes
à travers les années, visent à expliciter les condi-
tions de production de l’image cinématographique
et à témoigner de son échec fondamental.
Nous arrivons ici à un point abondamment com-
menté et étudié à propos de Godard : la relation
entre le cinéma et le XX ? siècle et le constat du
cinéaste que le premier a, une fois pour toutes,
manqué sa mission historique, à savoir montrer
la réalité des camps d’extermination nazis. Dans
le dernier chapitre, Kristensen offre une approche
originale de cette question qui s’inscrit dans la
continuité de sa lecture philosophique de l’œuvre
godardienne développée dans les pages précéden-
tes. Si le dispositif cinématographique est une
machine qui nous apprend à voir, son enjeu pri-
mordial devient « l’interrogation et la restauration »
de notre « confiance dans le monde » (p. 109),
dont la perte est, selon Deleuze, caractéristique
de la modernité. Or Ici et ailleurs, film constitutif
d’un nouveau départ pour Godard après sa période
militante, signale le moment où le cinéaste prend
conscience du destin du cinéma à demeurer tou-
jours en défaut par rapport au réel historique.
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Selon l’analyse de Kristensen, c’est la nature du
témoignage (comme substitution du sujet parlant
au sujet percevant) et la structure paradoxale du
deuil qui peut éclairer cette conception du cinéma.
Le deuil doit être entendu ici au sens freudien,
comme un travail productif. C’est précisément
son interdiction qui destitue notre confiance au
monde. La mission du cinéma est de rétablir
cette confiance, de faire le deuil de notre aveugle-
ment et de faire voir, grâce à l’opération rédemp-
trice du montage, tout ce qu’on a raté à cause de
notre état de sujet percevant en pleine disjonction.
« Toutes les histoires qu’il y aurait, qu’il y aura,
qu’il y a eu », nous chuchote le cinéaste dans le
tout premier épisode de ses Histoire(s) du cinéma.
Kristensen fait montre d’une maı̂trise admirable de
ses sujets ainsi que d’un sens critique aigu qui
pourraient inspirer tous ceux qui s’investissent
dans l’étude du cinéma de Godard. Il évite habi-
lement les pièges que sa propre méthodologie lui
pose (le risque d’un rapprochement arbitraire de
notions différentes comme, par exemple, celle
d’intervalle chez Merleau-Ponty et Deleuze, est
effectivement écarté dans des passages analytiques
d’explicitation et de contextualisation).
Il ne nous reste qu’à signaler une seule erreur anec-
dotique : le film inspiré par le « livre écrit par un juge
sur les conditions de la prostitution » (p. 132) n’est
certainement pas Deux ou trois choses que je sais d’elle
(lui-même inspiré par des articles parus dans le Nou-
vel Observateur), mais plutôt Vivre sa vie (et le livre
en question est la Prostitution du juge Marcel
Sacotte). Mais au lieu de remarques critiques, nous
désirons plutôt faire quelques propositions quant
aux choix des films analysés. Vu son intérêt avoué
pour l’aspect existentiel de la prostitution (p. 93), il
est étonnant que l’auteur passe à côté de Vivre sa vie,
un film dont l’affinité avec la pensée de Merleau-
Ponty est plus qu’évidente. Une analyse des séquen-
ces-clés ne saurait que renforcer les thèses défendues
dans le livre : en plus du passage célèbre de Karina en
larmes face à l’image de Falconetti dans la salle du
cinéma (excellent exemple du « dedans filmé par le
dehors » ainsi qu’exhibition du dispositif cinémato-
graphique comme deuil), on ajoutera le montage des
gros plans autour du visage de l’actrice pendant le
générique d’ouverture qui semble poser, avec quatre
ans d’avance, une question chuchotée par la voix-off
de Godard-cinéaste dans Deux ou trois choses que je
sais d’elle : « Où est donc la vérité ? De face ou de
profil ? »
Il serait également intéressant de s’interroger la
relation entre « figure » et « fond », abordée dans le
deuxième chapitre, à travers l’exemple d’Alphaville.
Dans ce film, Godard emploie systématiquement le
glissement du hors-champ dans le champ et le jeu
entre le fond et la figure est incessamment dyna-
misé par des flashes ou des clignotements qui amè-
nent cette relation jusqu’aux pôles extrêmes de
l’écran blanc ou noir. Dans la même veine, nom-
breux sont les films développant l’idée du corps
filmé : que l’on se souvienne par exemple de Pré-
nom, Carmen, où l’insistance sur la figure nue de
Maruschka Detmers témoigne du désir de Godard
de filmer les corps au point zéro du langage, avant
le nom et le prénom, avant tout geste nominatif et,
donc, avant le mythe, dans une interrogation non
loin de la recherche sur la naissance des « choses
simples » dans Deux ou trois choses que je sais d’elle.
Finalement, les thèses du livre auraient sans doute
pu bénéficier du commentaire de certains des
courts métrages récents du cinéaste : le cas de Je
vous salue, Sarajevo nous paraı̂t exemplaire, offrant
une critique de l’image cinématographique inexo-
rablement intriquée dans une problématisation des
opérations du témoignage et du deuil. Autant de
propositions qui ne font que souligner la qualité de
Jean-Luc Godard philosophe : nous achevons ce livre
l’esprit rechargé et rempli de questions qui pour-
raient nous amener à critiquer, en certains endroits,
l’approche de Kristensen mais seulement sur le
terrain fructueux du dialogue. Par ailleurs, la sortie
en 3D d’Adieu au langage, avec ses séquences de
disjonction totale des images vues par l’œil gauche
et l’œil droit, exigeant du spectateur de faire son
propre montage par le seul clignotement de ses
yeux, ne fait que renforcer a posteriori la recons-
truction du dispositif cinématographique godar-
dien proposée par Kristensen.
Achille Papakonstantis
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